蔡東豪

蔡東豪的書房以明亮的白色為主調，兩排高至天花板的大書架相對而立，一邊是英文書，另一邊則是中文書。蔡東豪的書架就如他本人一樣，涉獵多門學問，從上世紀20年代的投資書、豐子愷漫畫作品、電影美術、跑步馬拉松，甚或荷蘭畫家Vermeer的圖集，都一應俱全。然而這裏爬佔數十格書架的書本，不過是蔡東豪藏書的其中一部分；約10年前，他租下了北角商場的一個舖位，就是為了擺放他那無處可放的書本，而10年後，再問及書本去向，他說部分存放在公司，而更多的是放在陳小姐的北角森記書店寄賣，盼為書本覓得好歸宿。愛書人多為惜書人，這樣做，不會不捨得嗎？蔡東豪卻說：「年紀大了，便愈來愈捨得。可能到我很老很老時，更加捨得，因為反正人到死時什麼東西也不能帶走。」 讀歷史 看人性黑暗與光輝 與大多數在香港長大的青少年一樣，十多歲的蔡東豪沉迷英國足球，愛上英國足球就自然要讀英文書，蔡東豪那時常去的書店分別是Hong Kong Book Centre及當時在雪廠街的Kelly & Walsh。在香港這個英國殖民地長大，又在外國念大學，深受西方文化薰陶的他自然對中國國情了解不多——直到八九民運的慘烈如同平地一聲雷，驚醒了這一代人，亦在他們心中留下了歷史性的創傷。要了解殘暴事情的發生，必先了解人性，蔡東豪便以關於文化大革命的書籍入手：「我對文革感到好奇，是因為文革不過發生在30幾年前，離現在很近，那些親身經歷過文革的人仍然在世。那時候，你鬥我我鬥你，兒子可以親手殺死自己母親！」時代愈荒唐，愈見人性的真章。從文化大革命中瞥見私慾、恐懼、貪念、對權力的戀棧，蔡東豪愈看愈多、愈看愈深入，直至後來眼球被另一歷史事件吸引：美國南北戰爭。蔡東豪研究這場美國內戰是因為：「這場戰爭不過發生在約150年前，當時的戰場仍在。它的特別之處在於，這是一場自己人打自己人的內戰，你會選擇效忠你的家鄉、你的信念，還是你所屬的軍隊？所以出現了許多有趣的故事，像是一家人中兩兄弟決定效忠不同的政府，造成許多矛盾和衝突。」蔡東豪花了大量時間及心血鑽研與這兩次歷史事件有關的書籍，後來，漸漸地好像再沒有什麼題材讓他如此着魔，但同時他的閱讀光譜也變得更豐富。 閱讀作者的心機 蔡東豪是網路媒體「主場新聞」的創辦人之一。對於媒體電子化數碼化的趨勢，他應該比一般人更瞭如指掌。不過他認為，電子書不大可能完全取代實體書，因為拿起一本實體書，你可以隨意揭到不同書頁、跳掉章節，甚或從書末看起，這種翻書的感覺是電子書難以提供的。談起現在愛讀的書，蔡東豪強調他會選花心機的作者寫的書，更笑說因此他一定不會買自己的作品，因為它們全是由專欄文章結集而成的。《醫說樂韻》的作者黃震遐便是他所指的「用功的作者」：「黃震遐是腦科醫生，不是靠寫作搵食的，這也可以是一個判斷這本書是否用心去寫的指標。標題已經很吸引——『從醫學角度看音樂及文化歷史』，他喜歡音樂，而且又可以以新穎的角度結合這幾種事物……再揭揭內頁，還見到他有引用參考文獻的！可見他下了不少工夫。」他也十分欣賞由邵頌雄，一個加籍華人教授所寫的《黑白溢彩：荷洛維茲的藝術》。這本書對鋼琴家荷洛維茲的演奏作出全面詳盡的評介，蔡東豪自稱不懂音樂，起初也以為這本書不過是一本講述荷洛維茲生平的傳記，但是讀下去時，便驚訝於作者所花的心機之多、蒐集資料之詳盡，該是用了起碼十年八年時間去籌備。「很可惜他用中文去寫這本書，如果這本是英文書的話，必定受到更多人重視。」蔡東豪如是說。另一本使蔡東豪十分珍視的書是《豐子愷遺作》作品集，源自一段故事：話說蔡東豪常去位於銅鑼灣的樂文書店，早就對放在店主林女士背後的書架上這本《豐子愷遺作》垂涎已久，可惜林女士一直不肯賣。不過四川大地震發生後，林女士忽然對蔡東豪說：「我可以送這本書給你。不過我有個條件，就是你要為地震捐錢。」媒體常報道香港人於災難過後如何慷慨捐款云云；然而這個文人間惜書贈書的小故事，對很多人而言可能比什麼誇張的捐款數目來得溫馨和寬大得多。 讀畫家圖集 感受淡然平靜 赫赫有名的印象派、後印象派畫家名字如莫奈（Monet）、高更（Gauguin）及莫里索（Morisot）皆肩挨着肩出現在蔡東豪的書架上。問他是否對法國19世紀末藝術情有獨鍾，他卻說，他最愛的其實是17世紀荷蘭畫家維梅爾（Vermeer）。「約四五年前，有一次到博物館看Vermeer的展覽。整個展覽只講Vermeer的一幅作品The Art of Painting，細緻到連畫裏面的物品也有講解，從那時開始我便對Vermeer的畫作有種特別的connection。」 Vermeer一生的畫作不多，只有35幅，動人的，是其淡淡然的生活氣息：「他的畫作並不做作，不是轟天地泣鬼神的那種。畫中的小人物做着平凡的事情，在斟水、彈琴、寫信，有種平靜的美感。」所以蔡東豪訂下了要到訪世界各地的博物館看Vermeer全部35幅畫作的目標，佔滿一整格書架的Vermeer作品圖集皆從世界各地的Vermeer展覽中購得。 找到書本的好歸宿 無論是跑步、投資，還是佔領中環，蔡東豪在各範疇中，一直以文字為媒介，文字既是一種發聲的工具，也有助思考的沉澱。作為一種警醒也好，鼓勵也好，蔡東豪撕下Stephen King的On Writing的其中一頁，放在玻璃相框內：「Writing isn't about making money, getting famous, getting dates……It's about getting up, getting well and getting over.」蔡東豪效法Stephen King書中所講的做法，不論有多累，每天也要待在書房裏，不寫出2000字也不會離開。他說：「如果有人讚我：『Tony你真厲害，可以寫這麼多文章，你的靈感真多。』我會有一種被冒犯的感覺。因為我覺得寫作不是靠靈感的，我每天也在耕耘，逼自己一定要寫2000字出來。就像我的新書《跑步與存在》所說，跑步跟寫作其實很相似，其中一個共通點是兩者都是苦中作樂。」 蔡東豪書架上放了一張照片，照片中他和梁文道坐在商場約200多呎的舖位內。原來約10年前，他的藏書數量差不多達一萬本，書本無處可放，便租下這舖位擺書。他說，後來年紀漸大，也就愈來愈捨得，也可以狠下心腸，對書本說再見。當年的書本，大部分送給北角森記二手書店的陳小姐：「我想即使送書給別人，他們也不一定會看會珍惜。送給北角森記二手書店是因為我想如果你願意付錢去買書的話，你應該會讀。知道書本有好歸宿，我也會心安理得一點。」書本說到底不過是印了密密麻麻文字的一疊紙張，最重要的，還是你腦袋裏留下了什麼。書在或不在，又有何重要呢？ 後記——純粹閱讀 訪問中按慣例問蔡東豪能否為讀者們推介一些書目，他卻耐人尋味地說：「千萬不要理會像我這樣所謂專家名人的推介，喜歡看什麼就看什麼吧，閱讀應該是一件很隨意的事情。」閱讀與跑步，對他來說，出發點必須是純粹的；若閱讀是為了威水或跑步是為了減肥，那麼如果達不到目的的話，很容易隨時放棄。純粹是隨性，是心無雜念的一種狀態，若在這城市能純粹的閱讀，也算是一種難得的修行了。